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ЕЛЕНА МИХАЙЛОВНА ТАГЕР 
1895 — 1964 


Родилась в Петербурге в семье желез- 
нодорожного служащего, а в универ- 
ситете. 

В голодном 1921 году, живя в Поволжье, 
служила переводчицей в АРА(Американская 
администрация помощи). за что в 1923 году 
была выслана в Архангельск, работала в лес- 
‘хозе экономистом. 

В 1928 году вернулась в Ленинград, за- 
нялась литературной работой (изданы две 
книги — «Зимний берег» и «Ревизоры». Со- 
трудничала в журналах. 

В 1938 году арестована вторично — 10 
лет Колымы. 

После освобождения («минус центры») 
поселилась в Бийске. 

В 1951 году — третий арест, высылка в 
Северный Казахстан. 

После реабилитации жила в Ленинграде. 
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Приснилось мне, что старые друзья 
Опомнились, раскаялись, вернулись, . 
И что ко мне, тревожа и дразня, 
Приветливые руки протянулись. 


И дружеские руки отстраня, 

Я говорю без гнева, без досады: 
— Друзья мои, не трогайте меня! 
Мне ничего ни от кого не надо. 


Колыма | 
1945 


Если б только хватило силы, 
Если б в сердце огонь бурлил, 
Я бы Бога еще просила, 
Чтобы Он мне веку продлил. 


Да не бабьего сладкого веку 
И не старости без тревог, 

А рабочему человеку 

Чтоб Он выжить во мне помог. 


Потому — не в моей природе 
Не закончив дело бросать: 
Это — книга о русском народе, 
Я должна ее дописать. 


Колыма 
Весна 1946 с. 


И для тебя, бессонная, 
Придет Большая Ночь. 
Получит «похоронное» 
Единственная ДОЧЬ. 


Друзья (давно забывшие) 
Стряхнут слезинки с век: 
«Писательница бывшая... 
Хороший человек...» 


И на тебя истратится 
Небесный скудный жар, 
И без тебя покатится 
Земной надутый шар. 


Колыма 
1946 


Я думала, старость — румяные внуки, 
Семейная лампа, веселый уют... 

А старость — чужие холодные руки 
Небрежный кусок свысока подают. 


Я думала, старость — пора урожая, 

Итоги работы, трофеи борьбы... 

А старость — бездомна, как кошка чужая, 
Бесплодна, как грудь истощенной рабы... 


Колыма 
1947 


Глубокий трюм, железный скрежет, 
Зеленый океанский лед... 

Рука невидимая режет 

Застывший времени полет. 


До нас домчался ветер с юга, 
Из края ласковых чудес, 

Где не пурга, а просто вьюга, 
Где не тайга, а просто лес; 


И отступилась, миновалась 
Десятилетняя зима, 

Та, что у нас именовалась 
Колючим словом Колыма. 


Пароход «Джурма» 
Июнь 1948 с. 


Мне снился вот этот приветливый лес, 
Хранимый щитом синеоких небес. 


Три тысячи триста печальных ночей 
Я видела этот веселый ручей. 


Я видела алые глазки грибов 
В зеленых ресницах нетронутых мхов, 


А тысячеустую птичью молву 
Я, кажется, слышала и наяву. 


Три тысячи триста и сколько-то дней 
Я слышала голос отчизны моей. 


Бийск, Алтайский край 
Сентябрь 1948 г. 


* * * 


Велегласно блаженствуют утки в канаве; 

Меднолобые тыквы воздвиглись на кров... 
А пожалуй, их мог бы вкусить и Державин, 
Отдохнув от Фелицыных громких пиров. _ 


Восемнадцатый век. Он везде и повсюду: 
В домовитости грузной алтайской избы, 
В голубой колокольне, и в этих причудах 
Изобильной крутой деревянной резьбы; 


В этой ровной черте оборонного вала 
(Ярославна! Твой голос и здесь прорыдал...) 
Восемнадцатый век, чтобы степь пустовала, 
На лесном рубеже городил города. 


Девятнадцатый век торговал и молился, 
Капиталец копил, но эпоха не ждет 

И не шутит — и в сонную одурь вломился 
Говорливый партейный семнадцатый год. 


Век двадцатый! Ты мчишься в венке 
пятилеток, 
Не Фортуны — Коммуны вертя колесо... 
Вот о чем толковал Дидерот с Аруэтом! 
Вот чего домогался мечтатель Руссо! 


Бийск. 1948 


Суровые годы пройдут, проползут, 
Утратят весомость и зримость. 

Ты снова словесный почувствуешь зуд 
И творческих снов одержимость. 


О, старый ребенок! Поверив судьбе, 
Ты к жизни захочешь вернуться. 
Случайные люди помогут тебе, 
Друзья от тебя отвернутся. 


Но поле — полыни тебе не родит, 
И яблоня — яду не точит. 

Очами незлобными мир поглядит 
В твои изумленные очи, 


Как будто зловещий лиловый рассвет . 
В тайге не для нас разгорался, 


И легкий немой человеческий след 
В снегу никогда не терялся... 


Бийск. 1949 
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Ты рождена суровою любовью 

Двух человек, не схожих меж собой. 
Тебя снабдили непреклонной кровью, 
О сладких снах не пели над тобой. 


Тебя растила грозная эпоха, 
Не чтившая в величии грозы 
Простого человеческого вздоха, 
Неслышной человеческой слезы. 


Тебя сковала ранняя усталость, 

Ты эту землю видела в крови... 

Как знать тебе, что есть на свете жалость, 
Которая мучительней любви! 


Простишь ли мне нерадостное детство? 
(Как торопливо с ним рассталась ты!) 

И примешь ли печальное наследство — 
Опавший лист несбывшейся мечты? 


Где серебрился замок мой воздушный — 
Желтеет погребальная трава. 

Но ты к мечтам и замкам равнодушна, 
Ты не простишь, не примешь... Ты права. 


Бийск. 1950 
* Посвящается дочери Марии Николаевне. (Ред.) 
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В скитаньи долгом и бесцельном — 
Одна мечта, одна отрада: . 
Поцеловать в поту смертельном 
Святые камни Ленинграда. 


И успокоиться в могиле 
Не здесь, не на чужом погосте — 
Чтоб в ленинградской глине гнили 
Мои измученные кости. 


Барнаул. Следственная тюрьма. 
Осень 1951 г. 
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Оплывает свеча. Наклонился 
Огонек и глядит во тьму. 

Значит, мир мне только приснился? 
Или я приснилась ему? 


Все равно. Бесплодные муки 
Дымной тучей лежат позади. 
И родимой кроткие руки 

Призывают, манят: «Приди!» 


Я иду. Податель забвенья, 
Умудри меня, научи. 

Да коснется Твое дуновенье 
Огонька оплывшей свечи! 


Барнаул. Следственниая тюрьма 
Конец 1951 2. 
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РАЗГОВОР С ДУШОЙ 


За решеткой что-то распахнулось, 
Приоткрылось далью голубой 

И по молодому оглянулось... 

А ведь мы не молоды с тобой! 


Что ж, Душа, мы пожили неплохо: 
Мы ли не слыхали соловьев 

В ночь весеннего переполоха, 

В час, когда бесчинствует любовь? 


Мы ли не видали эту землю 

В зелени лесных ее кудрей, 

В блеске белых, черных, средиземных 
Синих и лазоревых морей? 


Так, Душа! Земля звучала гордо — 
Что-то скажет голубая твердь? 
Неужели мы с тобой не твердо, 
Не спокойно встретим эту смерть? 


Барнаул. Следствениая тюрьма 
Конец 1951 г. 
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Горя клубок и несчастия свиток... 

Где же конец? Развяжи, облегчи! 
Сколько мы знаем мучительных пыток — 
Все они собраны в этой ночи. 


Стоны, и храп, и слова бредовые — 
Страшно их вымолвить, стыдно внимать; 
Медленно душат старух домовые, 

Клича детей, просыпается мать. 


Совесть ли мучит? Обида ли гложет? 
Раны ли старые снова горят? 

Надо молиться. Быть может, поможет. 
Может быть, там, за решеткой — заря... 


Барнаул. Пересыльная тюрьма 
Январь 1952 г. 
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Так смертник по камере мечется. 
Так зверь, угодивши в капкан, 
Железо грызет и калечится, 

И гибнет от яростных ран. 


Когда же на миг он забудется, 
Ему, потрясенному сном, 
Вечернее озеро чудится 

В смолистом безлюдье лесном. 


И алая, алая, алая 
Струится вода в камыше, 

И льнет тишина запоздалая 
К его оглушенной душе. 


Северный Казахстан 
Февраль 1952 г. 
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Ходят тучи рваной цепью 

И проходят, гром затая. 

Это коршун кружит над степью, 
Или это доля моя? 


Целый день он сверху дивится, 
Как уходят в степь поезда, — 
Одинокая злая птица, 

Без подруги и без гнезда. 


Целый день он кружит и крячет, 
Издевается над грозой, 

Дразнит тучу — и туча плачет 
Нелюдимой скупой слезой. 


Северный Казахстан 
Весна 1952 г. 
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Отшумели алтайские сосны 
Над бездомной моей головой; 
Стелет степь ковер медоносный 
И сливается с синевой. 


Я совсем не любила степи, 
И не трогал меня удел 
Чингисхановых великолепий, 
Салаватовых славных дел. 


Мне сияли горные цепи, 
Пело море, шептался лес... 
Я совсем не любила степи 
И не знала ее чудес. 


Бирюзовой ханской гробницей 
Закругляется небосклон; 
Шелестя огромной страницей, 
Древний ветер поет канон: 
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«В мире нет дороги случайной — 
Есть таинственный путь земной, 
Чтоб последней земною тайной 
Встал зеленый морок степной, 


Чтоб не стон израненной птицы 
Трепетал на обломках гнезд, 

А могучий голос орлицы 
Доносился до синих звезд...» 


Северный Казахстан 
Весна 1952 г. 
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Они в огне ее сожгли, 

Мою мечтательную лиру, 

Но пели красные угли, 
Вещая свет и мудрость миру. 


Й их засыпали землей, 
Сухой, холодной, онемелой... 
Но лира пела под землей — 
И все кругом зазеленело. 


И землю залили водой, 
Вода бурлила и кипела, 
Валы вставали чередой, 
А лира пела, пела, пела... 


Северный Казахстан 
Весна 1952 г. 
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Блеснуло зеркало воды, 
Ночные птицы замолчали. 
Благослови мои труды, 
Мои заботы и печали. 


На память трудную мою, 

На язвы гнева и презренья 
Пролей прохладную струю 
Непротивленья и забвенья. 


Да прянет жизненный поток 
Рекой широкой, полноводной, 
Как этот розовый восток — 
Прекрасной, чистой и свободной 


Северный Казахстан 
Лето 1952 г. 
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ОВИДИЙ В ССЫЛКЕ 


Поэта чистые уста 
Людская злоба поразила, 
Бессовестная клевета _ 
Невинный облик исказила. 


И лира бедная грустит: 

Как эта степь необозрима! 
Жестокий Цезарь не простит, 
Не возвратит на стогны Рима! 


И незнакомая река, 

К восторгу дальних поколений, 
Уносит в дальние века 

Поэта праведные пени... 


Северный Казахстан 
Лето 1952 с. 
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Я бритву себе припасла, 
Надежную, острую бритву; 
Я сразу бы кончить могла 
Бесплодную шумную битву; 


И вены под кожей лежат, 
Как мелкие синие змеи — 
Да глупые пальцы дрожат, 
Змею перерезать не смея. 


Унять бы нелепую дрожь, 
Бессмыслицу кончить бы разом 
Да на ухо новую ложь 
Бормочет услужливый разум. 


Но, кажется, дело не в том, 
Что разум хитрит и боится — 
А в том, голубом, золотом, 
Что с вольного неба струится, 


На розовом дышит снегу, 
Горит фиолетовой далью 

И боль моего не могу 
Спокойной смягчает печалью. 


Северный Казахстан 
Зима 1952 г. 
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РАЗГОВОР С ВЕТРОМ 


Здравствуй, зимний вечер, 
Непроглядный мрак! 
Здравствуй, здравствуй, ветер, 
Мой старинный враг! 


Хочешь вырвать ставни, 
Крышу унести, 

След людской недавний 
Начисто смести? 


Под окном стучится, 
Трубит у ворот, 

Вдоль по степи мчится, 
Про меня поет: 


«Белые одежды 

Смерть тебе готовит, 
Брось свои надежды 
И не прекословь ей. 
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На часах пробило, 
На весах лежало: 
Ты не долюбила, 

Ты не дописала...» 


— «Ветер, враг жестокий, 
Пощади, помилуй. 
Не зови до срока 
В черную могилу; 


Зажигать мне рано 
Гробовые свечи — 
Я еще воспряну, 
Я еще отвечу!..» 


Ледяные губы 

Хохотали грозно, 

И рыдали трубы: 

«Поздно! Поздно! Поздно!» 


Северный Казахстан 
Зима 1953 г. 
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И он умирает, как всякий другой. 
Часы прозвонили: «Сегодня!» 

Он будет лежать — простертый, нагой, 
Суда ожидая Господня. 


Его гениальность растает, как дым, 

Под взором иных поколений — 

И страшным парадом пройдут 
перед ним 

Друзей оклеветанных тени. 


Северный Казахстан 
4 марта 1953 г. 
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ИМПРОВИЗАЦИЯ НА ПЕРРОНЕ 
В ЧАС ОТЪЕЗДА Т.А.МИХАЙЛОВОЙ 


Не останется даже в помине 
Нас, безумного века исчадий. 
Ты очнешься от нашей пустыни 
Далеко-далеко — в Ленинграде. 


Там над Биржей — лазурная Вега, 
Над Невой — смугло-розовый вечер, 
И пушистая мантия снега 

Кроет сфинксам покатые плечи, 


И пушистая мантия кроет 

Императорских замков фронтоны, 
И толпятся в торжественном строе 
Петербургских чертогов колонны... 


Северный Казахстан 
Январь 1953 г. 
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СОН 


С трудом, со скрипом дрогнул ключ 
В заржавленном замке, 

Зажегся прежний синий луч 

В измученном зрачке; — 


И я шепчу, что разрублю 
Железный узел дней, 

Что не по прежнему люблю, 
А глубже и сильней; 


И вновь прорезал тишину 
Знакомой страсти звук, 

И я опять, опять в плену 
Нерасторжимых рук... 


Но хлещет черная волна, 
Старинный луч потух, 
Страшнее грома тишина 
Ошеломила слух. 
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И в страхе, в ужасе, в слезах, 
В смятении, в тоске — 

Я поняла, что в тех руках 

Не быть моей руке; 


Я поняла, что только сны 
В защиту нам даны, 

Что даже смерть побеждена 
Бесстрашной правдой сна. 


Северный Казахстан 
Лето 1953 г. 
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Горят опаловые дали, 
Земля спокойна и ничья, 
Над нею тучи отрыдали, 
И смех послышался ручья. 


И я гляжу на эту землю, 
Не тороплюсь, не говорю, 
Весенним жаворонкам внемлю, 
Любовью сладостной горю. 


И этой сладостной любови 
Нельзя мне выразить в словах, 
Затем, что чувству тесно в слове, 
А слову больно на губах... 


Северный Казахстан 
Весна 1954 г. 
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Как в ножны ложится, не споря, 
Привычное к ним лезвие, 

Так входит привычное горе 

В покорное сердце мое. 


Я знаю, что сердце — не камень, 
Не серый холодный гранит; 
Сожму его крепче руками — 

И пусть себе горе хранит. 


Северный Казахстан 
Лето 1954 г. 
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И вижу я запущенного сада 
Сплошную изумрудную листву, 
И заводь, где пугливая наяда 
В спокойную глядела синеву. 


Того, что билось глуше и покорней — 
Я слышу сердца бешеный скачок; 

Я вижу сад, я вижу детства корни — 
Со скрипкой вновь смыкается смычок. 


И жизни многогранное единство 
Поет, поет симфонией в крови: 
Восторг труда, и гордость материнства, 
И светлый бред нетронутой любви. 


Стирает время пыли слой ничтожный 
И все ясней бессмертные черты, 

И все слышнее голос непреложный: 
«Служенье муз не терпит суеты!» 


Северный Казахстан 
Лето 1954 с. 
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Знает только ночь-безмолвница, 
Видно только черным тучам, 
Как седое сердце полнится 
Хмелем юности кипучим. 


Это — лучшая меж лучшими 
Песня хочет появиться, 
Чтоб над тучами летучими 
Огнекрылой птицей виться... 


Северный Казахстан 
Лето 1954 г. 
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ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ 


Хватит с нас этой возни 
с реабилитированными... 


Вера Панова 


Ну, правильно! Хватит с вас этой возни. 
Да хватит и с нас, терпеливых, 

И ваших плакатов крикливой мазни, 

И книжек типически лживых. 


Не выручил случай и Бог нас не спас 
От мук незаслуженной кары... 

А вы безмятежно делили без нас 
Квартиры, листаж, гонорары. 


Мы слышали ваш благородный смешок... 
Амнистии мы не просили. 

Мы наших товарищей клали в мешок 
И молча под сопки носили. 
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Задача для вас оказалась легка: 
Дождавшись условного знака, 
Добить Мандельштама, предать 

| Пильняка 
И слопать живьем Пастернака. 


Но вам, подписавщим кровавый 
контракт, 

В веках не дано отразиться, | 

А мы уцелели. Мы живы. Мы факт. 

И с нами придется возиться. 


Ленинград. 
1959` 
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